这些话起头的地方都很窄。有的是淘宝商品页面里一问一答的回复，有的是电视剧里的一句台词，还有主播在直播间反复念的一个词。开口的那一下，听得见的人其实不多。
从那个场合走到所有人的评论区，句子本身没怎么改，改的是用它的人。原来只有当事人能说的一句话，被截图传开，被剪进别的视频里，也被当成模板填进各自的日子，就成了通用说法。这批说法的来路都能指到具体的一处，值得看的地方也在这里：先用这句话的人给了它一个身份，后来拿去用的人又给了它另一个。
一句回复被截图之后
-
「不知道我的身材很曼妙」起于淘宝商品页面里的一问一答。有人问一条裙子显不显胯宽，买家回了一句不知道，顺带夸了自己的身材。这条回复被截图之后传开，成了自恋式的挡箭牌，被追问身材或者年龄的时候都能端出来，语气越正经越好笑。用的时候配一张不相干的图更有效，图越随便，反差越大。
-
「我去不早说」是评论区里的固定接话。有人一本正经地公布一条人尽皆知的常识，底下就回这四个字，假装因为晚知道这句话而错过了大事。现在的用法多半是反向的抱怨，意思是这条信息说了等于没说，语气里带着一点假装的痛心。
-
「我将辞职在家研究××」出自今年五月。「背手负鼠」的表情包走红之后，网友把想逃离工作的情绪写成一句夸张的规划，辞职在家研究的东西从负鼠换到了别的，句式一直没动。现在它是填空模板，前面填一件正经事，后面接一件荒唐事，好笑的地方在那份装出来的郑重。写进简历和写进朋友圈都能用，后者更多。
从剧里和歌里走出来
-
「老叟戏顽童」是电视剧《棋魂》里的一句台词。剧中两位少年对弈，旁边的人说这盘棋分明是老叟戏顽童。后来围棋二创把它带回视野，又泛用到任何实力差得远的场面。现在它形容碾压，语气比降维打击轻，带一点看热闹的意思。下棋和打球都能套，只要一边明显占着上风。
-
「牛来」是国产动画电影《牛来》带起来的一句打气话。B 站二创把片名喊成了口号，牛市来了那类延伸也跟着出来。现在它出现在比赛和面试之前的评论区，位置原本属于那句加油。它的好处是短，喊完不用接别的话。
-
「中国人能飞」来自一首粤语说唱的歌词，原句是一句英文，因为口音特别被单独抓了出来。现在它出现在任何一件让人觉得提气的事情下面，发射成功也好，球队进球也好，都能刷一遍。它属于夸张版的厉害，不带严肃的意思，所以用在不那么大的事情上也不违和。
-
「阿玛特拉斯」是日语里天照的发音，被听成了这四个字。《火影忍者》里佐助发动这个术的时候会念出来，火影手游的主播又把它当成了自己直播的口头禅，春节拜年那阵铺满了全网。现在它常出现在搞笑的痛苦场面里，说的时候要一只手遮住脸，再把手指挪开一条缝。动作比台词重要，只打字说这四个字，效果会少一半。
从短视频和一只柿子那儿传开
-
「那咋了」来自二〇二四年六月抖音博主鸭鸭米的一条视频，那句话是人生无非三个字，那咋了。它被收进了那一年的年度热词，隔了一年又火一轮。现在的用法是拒绝解释，被批评或者被追问的时候都能回这三个字，重点是那份满不在乎。它对长辈说出口的时候，火气往往比内容大，所以也有人把它列进了不该在家里用的说法。
-
「我勒个豆」是短视频配音里的一句口音，念得怪，所以被记住。它顶替的是那句带脏字的感叹，看到出乎意料的画面喊一声就够。现在它在弹幕里出现得最多，三个字，打完不用过脑子。它也常用在替别人感到着急的场合，跟真的生气分得开。
-
「月亮警告」出自知乎一则悬疑向的脑洞写作提问。故事从凌晨三点全城警报写起，说不要抬头看月亮，抬头的人会被同化，全城于是拉紧窗帘。现在它被拿去形容一件憋着不敢看的乐事，越说不能看，越有人想看。凡是被人劝住先别看的，都能借这个说法套一遍。
-
「没柿哒」是歌手汪苏泷个人 IP 里的一只柿子形状的小怪物，名字谐音那句没事哒。今年八月他在好友的微博下面留言，说这是它最火的一次，词条跟着上了热搜。现在它多用于安慰，语气比原版软一点，也有人拿它给自己的东西打广告。这种由本人的角色来认领的说法，热度跟着本人走，别人借去用容易用不对地方。
先给一种状态起个名字
-
「脆皮打工人」是从脆皮大学生接过来的说法。它形容上班之后身体经不起折腾，坐一会儿腰酸，站一会儿腿疼，年纪不大毛病不少。现在的用法偏自曝，体检报告和加班记录都能配上它。它和几年前的打工人是同一批人的两个阶段，先是不想上班，后来是上不动了。
-
「情绪价值 ATM 机」是小红书情感话题里给一种人起的名，那种人总替别人顺情绪，自己那点情绪没人接。现在它出现在宿舍和办公室的吐槽里，认领的人多半带着一点不情愿，因为它听着像自夸，实际是在抱怨。这一批说法里，我比较看好一句话就能顶替一整段牢骚的那几个，比如那咋了，不挑场合，谁拿去都能用；需要先解释来历才好笑的，多半只能热闹一阵。
