一个人口才好，在今天算是优点。在《论语》里，孔子很少把口才归到优点那一栏：「刚、毅、木、讷近仁」这一句把「讷」和「仁」放在同一个句子里，而流传最广的那句「巧言令色，鲜矣仁」，直接把话说得漂亮和「仁」对立起来。下面十五句都出自《论语》，按三组排：他赞成的说话样子、他判断一个人时用的次序、他点出来的几种过失。每句后面标了篇名。
他夸的人几乎都「讷」
-
「巧言令色，鲜矣仁。」（《论语·学而》）会说漂亮话、脸色做得好看，这两样在孔子那里是同一个毛病。他没有说这种做法一定会办坏事，只说这样很难真的往「仁」上走。
-
「君子欲讷于言而敏于行。」（《论语·里仁》）讷是说话迟钝，敏是动作快。这句的顺序值得留意：先把话放慢，再把事做快，两个动作是对着来的。
-
「敏于事而慎于言。」（《论语·学而》）原句更长，「君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已」，这一句是其中一半，讲的还是同一个搭配：做事勤，说话谨慎。它出现在讲「好学」的那一段里，说明在孔子看来，好学跟读书多少关系不大，跟做事和说话的习惯关系很大。
-
「刚、毅、木、讷近仁。」（《论语·子路》）四个字里，「木」是朴实，「讷」是话少而不利索。孔子没有说这四种品质等于仁，用的是「近」，靠近但不等于。话少不自动等于有德，它只是离得近一些。
-
「仁者，其言也讱。」（《论语·颜渊》）司马牛问仁，得到这一句。讱是说话迟缓、不容易出口。司马牛追问，话说慢了就算仁吗，孔子补了一句「为之难，言之得无讱乎」，意思是做起来难，说起来自然就不敢快。慢的原因在做事那一边，不在嘴的构造上。
-
「君子耻其言而过其行。」（《论语·宪问》）说过头了要觉得不好意思，句子的落点不在「少说」，在「别让话超过做过的事」。
判断一个人，他给了次序
-
「始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。」（《论语·公冶长》）这句前面还有一段，宰予白天睡觉，孔子骂了「朽木不可雕也」，接着说自己改了这个规矩。改之前是听他说什么就信他做什么，改之后是听完还要看他做。改动的对象不是听话这件事本身，是听完之后的下一步。
-
「先行其言，而后从之。」（《论语·为政》）子贡问「君子」，孔子给了这八个字。句子短，次序清楚：先说出口，还是先做出来，他把答案给了后者。后世的读者常从中引出「做了再说」，但原句只交代了先后。
-
「古者言之不出，耻躬之不逮也。」（《论语·里仁》）古人不轻易把话放出来，怕的是自己做起来跟不上。这句点出了话少的真实动因：不是不爱说，是怕兑现不了。
-
「其言之不怍，则为之也难。」（《论语·宪问》）怍是惭愧。说大话而毫无愧色的人，做起来多半很难到位。孔子在这里给了一个很好用的观察口：看一个人讲自己计划时的表情，比听内容更有效。
说话的三种过失
-
「言未及之而言谓之躁，言及之而不言谓之隐，未见颜色而言谓之瞽。」（《论语·季氏》）原句是「侍于君子有三愆」，三种在长辈或上级面前的失礼。第一种是轮不到自己就说，叫躁；第二种是轮到了却不说，叫隐；第三种是不看对方脸色就开口，叫瞽，瞽是眼睛看不见。三种过失全都关于时机，没有一条关于内容对错。
-
「可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。」（《论语·卫灵公》）该说的时候不说，会失去这个人；不该说的时候说了，是话说错了。原句后面接的是「知者不失人，亦不失言」，把两种失误对称地放好，判断标准也从「说得多不多」变成了「说给谁听」。
-
「邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。」（《论语·宪问》）危是正直。政治清明的时候，话和事都可以正着来；环境不好的时候，事照旧正着做，话要收敛。这一句给的是在不同环境里的不同分寸，它承认有时候不说话才是稳妥的选择。
-
「君子于其言，无所苟而已矣。」（《论语·子路》）这句在「名不正则言不顺」那一大段话的末尾。前面铺的是一条从名分一直推到刑罚的链子，收尾只留一句：对自己嘴里出来的话，不苟且。
-
「恶利口之覆邦家者。」（《论语·阳货》）利口指口舌锋利。这句和「恶紫之夺朱也」「恶郑声之乱雅乐也」排在一起，孔子讨厌的是以假乱真、用好看的替掉正当的那一类。他最忌惮的不是不会说话，是太会说话。
把这十五句铺开看，孔子的主张不是「少说话」这么简单，他给的是一套顺序：先把事做完，再决定说多少；先想清楚对象和时机，再考虑说什么。口才本身没被判死刑，被判死刑的是嘴比手快。「刚、毅、木、讷近仁」里的「近」字留着余地，也说明他自己清楚这条线不是人人适用的标准。
十五句里我最看重第 7 句，因为它带着一次修正：以前的办法用过，发现不对，改掉，然后说明为什么改。这种改法比一句格言耐用得多，格言只给结论，修正过程会告诉你结论是在什么情况下被推翻的。
如果只带走一句，带走第 11 句更划算：三种过失全在时机上，而时机跟天赋没什么关系，只跟观察的习惯有关。
